Su „Soliariu“ susiję visi du pirmi kartai mano gyvenime: pirmoji mano skaityta mokslinės fantastikos knyga ir pirmoji istorija, perskaityta knygų klubui. O aptarti tikrai buvo ką! Ir kaip skirtingai visi ją perleido per save, užfiksavo ryškiausius momentus.
Man „Soliaris“ iškėlė kelias pagrindines temas: vidinių demonų ir savęs pažinimo, santykio su kitu ir kažko aukštesnio paieškų.
“Žmogus žengė pasitikti kitų pasaulių, kitų civilizacijų, nepažinęs kaip reikiant savo paties užkaborių, aklaviečių, šulinių, užbarikaduotų tamsių durų.” (p. 178)
Kiekvienas savyje sąmoningai arba ne slepiam savo demonus ir apsimetam, kad jie neegzistuoja. Nesusitaikom su savo tamsiąja puse, netobulumu, tuo, ką norime nuslėpti ir savyje nepriimam, neigiam. Nuo savo demonų nepabėgsi – jie yra mūsų dalis. Neišskraidinsi raketa, neužmigdysi, panorėjęs, migdomaisiais vaistais, neužrakinsi kambaryje, nenumarinsi išradingiausiais būdais. Ir ne jų tai kaltė. O apie kitų demonus mes dažnai apskritai nei žinom, nei juos girdim. Viską leidžiame per savo prizmę ir net nesuprantame kito matymo. Užtat puikiai mokame persekioti patys save. Tik ar vis dėlto turim daug galios prieš savo demonus?
“<…> juk negalima galvoti kitaip, kaip tik smegenimis, negalima ištrūkti pačiam iš savęs ir patikrinti, ar organizme vykstantys procesai yra normalūs <…>.“
“Ar gali būti atsakingas už savo pasąmonę? Jeigu aš nesu atsakingas, tai kas gi?“ (p. 177).
Kas viską reguliuoja? Kokį tikslą turi? O gal jo neturi? Kas yra aukščiau žmogaus galimybių? Proto? Riba tarp realybės ir fantazijos, kur ji? Kas yra realybė? Ar yra viena realybė visiems? Ar tik protu ir skaičiavimais galima pasikliauti? Soliario vandenynas – tai pasąmonė? Individuali, o gal bendra? Gal viskas yra susiję ir veikiama vienos energijos ar jos šaltinio? Tokios klausimų lavinos užgriuvo skaitant „Soliarį“ ir atvėrė kelius diskusijoms.
Nors ir norėjosi verkti skaitant apie simetriadas, matematinius kontrapunktus ir geometrines simfonijas, „Soliaris“ visa savo atmosfera kėlė giliausius psichologinius ir filosofinius klausimus, o sudėtingame kontekste skleidėsi ir graži, netradicinė besąlygiškos meilės istorija.
